Tomamos o pequeno-almoço, vestimo-nos, eu pego nas minhas coisas, e tu, já tens as tuas? “Sim, e levo também a carteira que hoje pago eu o almoço.” Entramos no elevador, descemos e vamos a pé pela rua, vais a pé pela rua de mão dada à tua mãe, o que uma criança mais deseja na vida, andas enquanto pensas, talvez sobre o que vais fazer, apercebo-me disso quando te ouço: “Papá, posso usar a tua máquina de fotocópias?”

Podes fazer tudo o que quiseres desde que não seja correr e falar alto e interromper quem está a trabalhar. Não peças colo às minhas colegas, embora saibamos que te vais aproximar delas, assim como quem se encosta, lança uma pergunta, deixa um comentário, faz um sorriso, deita uma gargalhada, quem é que não se desarma com uma? e depois se rende, primeiro quando te abraça, depois quando te empoleiras e sobes e lanças mais perguntas. Um sorrisinho, uma gargalhada curta, que já as tens no colo, no teu, quando é o delas que te dão.

Espreitas para ver quem entrou, quem se senta na sala de reuniões e aguarda pelo teu pai. Uns têm um ar sério, outros até parecem felizes, cumprimentam-me, contentes, e sentam-se; uns aceitam um café, outros não, nem sequer um copo de água, que se atiram logo ao trabalho; alguns nem português falam, vêm de outros sítios, de lá longe, para estar aqui perto, mesmo ao lado da sala onde estás agora a escrever, ou a fazer desenhos que fotocopias, sei que o fazes porque ouço, no meio da minha reunião, o barulho da máquina a ligar-se e a puxar o papel que vais receber, deliciado.

O dia acaba, mais um, menos um para que as férias terminem, menos um em que vais gostar de ficar naquele sítio onde se trabalha e se trata de coisas sérias, excepto quando lá estás; mais um para guardar na memória, mais um contigo, mais um inesperado, ao todos foram dez, dez dias inteiros, preenchidos, inesquecíveis. Dias que antevi com preocupação, mas que cedo percebi ser o que mais desejavas.