O Insurgente

O Princípio da Arma de Chekhov diz que uma espingarda que aparece pendurada na parede durante o primeiro acto de uma peça de teatro deve ser usada até ao final dessa mesma peça. Em Straw Dogs (1971) Sam Peckinpah não nos mostra uma escopeta nem uma pistola, mas uma trampa para caçadores furtivos que é armada e colocada sobre a lareira de uma casa rural durante a primeira cena de (falhada) confrontação. E ali fica, em tensão. Sabemos que vai ser usada e que vai ser usada para matar. Basta esperar que os outros pontos de pressão cedam. (E que bem desenha Peckinpah este jogo cinematográfico, a arquitectura da tensão, o equilíbrio nervoso destinado a romper-se, os instintos primitivos a desfazerem a máscara humana, a ambiguidade do jogo sexual.) Temos então um homem, aparentemente pacífico, culto, que se instala com os livros e a mulher numa aldeia inglesa, e temos os habitantes dessa aldeia, sem verniz de civilização, reprimidos e violentos. O convívio, sabemo-lo desde o início, é impossível. Porque sim. Porque há mundos que não se misturam. E no final, previsível mas eloquente, o homem tranquilo explode numa orgia de violência catártica. A armadilha sobre a lareira é disparada e desfaz a cabeça de um dos agressores. Uma pessoa tem os seus limites e não há capa de civilização que resista ao cerco dos bárbaros.

Itália, 28 de Dezembro de 1930. Filippo Marinetti publica na Gazetta del Popolo de Turim o Manifesto da Cozinha Futurista. O documento pretendia ser um repositório de receitas vanguardistas, à laia de guia para o homem novo futurista. Mas o alvo do manifesto era a pasta, pilar da gastronomia italiana: riscar a pasta do mapa culinário era o objectivo principal de Marinetti, escudado por Mussolini e pelo Estado fascista. Vinha tudo embrulhado no sonho de uma sociedade moderna, regida pelos padrões (gastronómicos e não só) do norte civilizado, contra os glutões comedores de massa (A pasta opõe-se ao espírito desperto, à alma apaixonada, generosa e intuitiva dos napolitanos, dizia o manifesto a páginas tantas). No entanto, pretextos e cauções intelectuais à parte, o motivo para a cruzada contra o esparguete e os talharins foi o trigo. A ascensão do fascismo e a rotura de algumas relações diplomáticas suspendeu grande parte da importação de trigo duro e a Itália não o produzia em quantidades suficientes para alimentar uma dieta baseada na pasta. A fome ameaçou o povo e o orgulho prepotente do Duce. E então começaram as campanhas e os manifestos.

Portugal, 28 de Dezembro de 2012. Um secretário de Estado diz, sem um traço de vergonha na cara, que é fundamental controlar os hábitos privados dos portugueses e que essa será a grande missão do Ministério da Saúde no ano que agora começa. Comida e vícios estarão assim sob a estrita vigilância dos queridos líderes. A razão é prosaica (e pelo menos não se esconde por detrás de manifestos intelectuais): salvar o Serviço Nacional de Saúde. Dois países, dois séculos, as mesmas personagens.

Turim, 2011

Depois das figuras do “engenheiro” a vender computadores e a falar um “idioma” vagamente aparentada com o castelhano dos subúrbios de Jaén, depois do vídeo para finlandês ver, depois das cartas patéticas endereçadas ao primeiro-ministro e ao presidente por cidadãos egocêntricos e infantis, depois de tantos e tantos episódios de luso-piroseira pensei que podia ver, sem medo, o vídeo de que tanto falam. Estava enganado. E agora vou à farmácia comprar Xanax.

Concorde-se ou não, é sempre com agrado e interesse que se lêem as observações do Pedro Arroja sobre o espaço cultural em que estamos inseridos, em contraponto (e em confronto) com outras culturas próximas. Mas continuo a achar que em tal análise das culturas católicas falta um factor essencial: o factor (ou herança) árabe. Não tenho qualquer evidência científica para apresentar em defesa desta tese. É apenas uma convicção que foi crescendo a partir de alguns factos circunstanciais (para além da História): ser nativo de um país do sul da Europa, viver há anos na cidade que foi o último reduto árabe da península ibérica e ter um conhecimento razoável do Mediterrâneo latino e eslavo (e algumas experiências do outro lado do lago). Vale o que vale. Mas vale o suficiente para estar convencido de que vamos continuar a disparar ao lado do tema central enquanto insistirmos em ignorar este termo da equação. Para que serve acertar no alvo? Talvez para nada. Ou talvez para se chegar à conclusão definitiva de que o “projecto europeu”, tal como tem sido desenhado nas últimas duas décadas, está condenado ao fracasso, e que esse fracasso pode condenar-nos ao jugo da tirania. É que o pilar onde se sustenta o paleio unionista — a matriz cristã da Europa — é uma farsa, e não é porque uns são protestantes e outros católicos. A clivagem é mais profunda.

Arquestrato de Siracusa (século IV a.C), siciliano de origem grega, pioneiro da gastronomia e da crítica gastronómica, não gostava do excesso de ingredientes na comida. Preferia uma cozinha sem condimentos supérfluos, sem molhos, sem gorduras. Deixou um recado,

Importuno y demasiado

es para mi el aderezo

de mucho queso, mucho aceite y mucho sebo

como si a gatos se pusiera mesa,

e a gastronomia siciliana, atenta, manteve-se fiel aos seus ensinamentos: os ingredientes justos, a simplicidade, a gordura (azeite, quase sempre) no seu ponto correcto, o protagonismo dos produtos da terra e do mar, frescos, deliciosos, deslumbrantes, no mercado e na mesa. Uma cozinha superlativa, das melhores que encontramos neste mundo vasto e sortido. Uma cozinha que foi acumulando saberes e sabores de colonizadores, conquistadores e conquistados, desde os sículos, sicanos e elímios, primeiros habitantes da ilha, até aos espanhóis, que levaram o Novo Mundo para a Sicília (a América da Antiguidade, como tão bem a definiu Lampedusa), passando por gregos, romanos, normandos e, principalmente, pelos árabes, que deixaram a marca mais forte, não só na comida, mas também no sangue, nos costumes e no estilo de vida urbano dos sicilianos. É por isso que os anúncios do fim da História étnico são sempre tão divertidos.

N’O Leopardo, a páginas tantas, Lampedusa descreve o príncipe de Salina, Don Fabrizio, como um homem, aos olhos de Don Calogero, com “uma certa energia propensa à abstracção, uma predisposição para moldar a sua vida com o que dele saísse e não com o que podia arrancar aos outros”. Em contraste, Don Calogero, o príncipe da nova ordem, recém-chegado aos prazeres da riqueza material, é desenhado como um ser emocional, rude, e talhado por centenas de gerações de comerciantes mediterrânicos. Na Palermo de 1860 confrontavam-se as duas Europas e a de Calogero já levava vantagem sobre um Leopardo resignado. Nesta ilha euro-africana açoitada pelo sol e adubada pelo Etna, onde o sangue árabe corre nas veias dos seus lânguidos habitantes — sangue herdado dos sarracenos que, privados do poder com a chegada dos Normandos, fizeram governos-sombra e chamaram manfa à Sicília perdida (manfa, lugar de exílio, possível embrião de uma famosa e sinistra palavra siciliana) —, não podia haver outro vencedor. Para selar a vitória, Calogero deu filha e generoso dote, aprendeu a comportar-se à mesa, e entrou no clube em declínio. Mas agora o espelho grotesco de Don Fabrizio, arruinado, pede esmola ao Leopardo. Ou exige, mesmo. Seria melhor que seguisse o exemplo do seu santo homónimo, padroeiro de Agrigento, que viveu numa gruta, alimentando-se exclusivamente do leite dos veados selvagens do Monte Cronio.

Chamam-lhe o celeiro de Itália. A terra, vulcânica e generosa, oferece um extenso catálogo de produtos agrícolas, desde os mui celebrados citrinos, produto base da agricultura da Sicília (62% da produção italiana está na Sicília), aos pistácios, usados, como um toque de graça oriental, na assombrosa gastronomia siciliana. O mar, não tendo a riqueza do Atlântico, também não é avaro. O clima só peca por ser excessivamente quente no Verão e o turismo responde em massa a um sol ubíquo que convida à indolência. Então, por que razão é a Sicília tão pobre? Não vou avançar sentenças finais. Mas os 26000 guardas-florestais, número lançado recentemente pelo NY Times, talvez sejam um princípio de explicação plausível, tal como os jardineiros sem jardim da Grécia e todos os empregos nacionalizados de Portugal e de Espanha que mais tarde ou mais cedo serão alvo da atenção internacional. E se este exército de guardas já parece absurdo para uma ilha do tamanho do Alentejo, com mais surpresa o vemos se conhecermos a paisagem da ilha. Goethe já o havia notado há cerca de 230 anos, quando cruzou o território, desde Palermo até Messina, e quem chega à Catânia num avião pode confirmar (pelo menos no lado oriental da ilha): grande parte da Sicília foi desflorestada para a agricultura. Se um cenário com 26000 guardas-florestais é trágico, um cenário com 26000 guardas-florestais e sem árvores já é do domínio da comédia. Juntemos-lhe um universo mediterrânico a apontar o dedo e a responsabilizar Merkel, o neoliberalismo, e o conde Drácula pela decadência da sua dolce vita, e temos aquilo a que se chama uma bela palhaçada.

No dia 14 de Junho de 827 os árabes desembarcam em Mazara del Vallo e ocuparam a Sicília. Palermo foi declarada zona franca e ali se estabeleceu o emir. Em 1060 os normandos invadiram a ilha, entraram em Palermo e desafiaram o domínio árabe, que viria a cair definitivamente em 1072. Depois? Depois foi como Jakob Job descreve em Sicile, um elegante foto-livro e guia turístico-cultural, publicado em 1971 pelas Editions Silva Zurich: Encore de nous jours, Palerme est une ville de caractére arabo-normand; même ses plus beaux bâtiments baroques ne parviennent pas à chasser cette impression. La cathédrale, le palais royal, San Giovanni degli Eremiti, la Martorana, San Catalado, quelques villes arabes devant la ville component le visage de cette dérniere.

– Sim – disse Gertrude. – A sua mãe converteu-se ao catolicismo e casou-se na Europa.
– Estou a ver que sabe alguma coisa – disse o jovem. – Ela casou-se e morreu. A família do meu tio não gostou do homem com quem ela casou; chamavam-lhe estrangeiro, mas não era estrangeiro. O meu pobre pai nasceu na Sicília, mas os pais dele eram americanos.
– Na Sicília? – murmurou Gertrude.
– É verdade – retorquiu Felix Young – que passaram a vida na Europa. Mas eram patriotas sinceros. Tal como nós.
– Portanto o primo é siciliano – disse Gertrude.
– Siciliano, não! Vejamos. Eu nasci num lugarzinho – um lindo lugarzinho – em França. E a minha irmã nasceu em Viena.
– Então é francês – disse Gertrude.
– Longe vá o agouro! – exclamou o jovem.
Os olhos de Gertrude quase não o largavam.
Felix desatou de novo a rir. – Mas se lhe agrada, não me importo de ser francês.
– Mas em parte é estrangeiro – disse Gertrude.
– Sim, em parte, sou; julgo que sou. Mas em que consiste essa parte? Creio que nunca tivemos oportunidade de resolver a questão. Deve saber que há gente assim. Gente que não podia dizer nada de concreto acerca de qual é o seu país, a sua religião ou a sua profissão.

Henry James, Os Europeus

Enquanto uns se queixam e choram, enquanto outros, em jeito de claque, garantem que não pode haver criação artística sem a intervenção do Estado, enquanto isso,  há quem trabalhe. Onze dias de rodagem, um orçamento “ridículo” e facilmente recuperável e uma distribuição que rompe com os esquemas tradicionais. Ah, e também ganha prémios em festivais.

Já agora, e a propósito, vale a pena ler este texto do Alexandre Pomar: contra-manifesto.

…grande parte dos manifestos que por aí circulam, e também das considerações autorais sobre o panorama cultural, são enganadores ou fraudulentos ao angariarem os seus apoiantes e admiradores através de uma ilusória promessa de destinos artísticos para todos graças à subsidiação universal

Imaginemos uma praia. Sentados numa toalha, ao sol, agarramos com a manápula um punhado de areia e, lentamente, como se de uma ampulheta se tratasse, deixamos cair essa areia sobre um mesmo ponto da toalha. Uma pilha de areia forma-se e cresce. No início, não vamos notar muita actividade na superfície, mas, à medida que a inclinação do monte aumenta, começamos a ver deslizamentos locais de areia que, por vezes, deixam de ser locais e propagam-se globalmente. Há avalanchas pequenas e avalanchas catastróficas. Há de todos os tamanhos. E se a nossa pilha de areia fosse um modelo ideal teríamos uma distribuição da intensidade de avalanchas de  acordo com a frequência semelhante à observada quando medimos a intensidade e a frequência de terramotos numa determinada área geográfica ou a quantidade de cidades com determinado número de habitantes. Chama-se a essa distribuição uma lei de potências.

Por que razão há esta distribuição de eventos, sem nenhum padrão dimensional típico e a acontecer em todas as escalas, na nossa pilha de areia e em muitos outros fenómenos naturais (e sociais)? Porque o sistema (auto)organiza-se num estado crítico, no qual qualquer perturbação pode ter consequências de amplitude imprevisível. E sublinhemos: imprevisível.

Este é um dos dois conceitos-chave para uma teoria dos sistemas complexos. O outro, não só é tão obscuro para o cidadão comum como o conceito de auto-organização crítica, como também tem muito má imprensa. Falamos de emergência. É a mão invisível de Adam Smith. É a cataláxia de Hayek. São os bichos-papões de uma sociedade que não entende nem quer entender os fenómenos que a rodeiam ou nos quais essa mesma sociedade está envolvida.

Enquanto estes conceitos não forem bem compreendidos e aceites pela maioria das pessoas vamos ter que enfrentar dois problemas calamitosos. Em primeiro lugar, viveremos como semiescravos, à mercê do Estado e daquilo que o Estado entende fazer com o dinheiro dos cidadãos, porque os governantes (e a maioria das pessoas) acreditam que pode prever as consequências globais das suas acções locais. Acções que, quase se sempre, se resumem a gastar, ainda que falaciosamente disfarçadas com aquilo que se convencionou designar como “estimular”.

Em segundo lugar, sofreremos muito mais com as inevitáveis hecatombes económicas porque os governos acham que podem construir diques de contenção para evitar avalanchas de areia de dimensões catastróficas. Não podem. Só podem prolongar a agonia, sacrificando, no processo, as vidas e os sonhos de algumas pessoas em favor dos caprichos e dos “direitos adquiridos” de outras.

Quando percebermos estes dois conceitos seremos um pouco mais livres. E saberemos também que o vendedor de sonhos que ali está, que nos acena com estímulos económicos salvadores, ou é um mentiroso ou é um homem muito ingénuo.

Vinte longos anos sem Camarón de la Isla (5 de Dezembro de 1950 – 2 de Julho de 1992).

Jaime Rosales, cineasta:

- ¿Es partidario, entonces, del mecenazgo?

- No debemos tener miedo a los cambios. Si el mecenazgo no está aún en marcha, pues pongámoslo en marcha. La calidad artística de algo no depende de dónde viene el dinero. En la economía española el peso de lo público ha sido excesivo.

- ¿Y qué piensa de las críticas a la reducción de ayudas al cine español?

- No comparto la preocupación por la reducción en las subvenciones. Las dificultades que he tenido para hacer esta película han sido artísticas. La dificultad es conseguir la verdad en el actor y decir que eso depende del dinero es una mentira. La gente que genera mucha tensión para conseguir más dinero no sabe lo difícil de lo artístico, solo quiere dinero. El cine depende de los creadores, no de las ayudas públicas. Nunca he salido con más de 30 copias y he hecho muchos más espectadores que algunos que han salido con 100.

Esta é uma notícia estupenda! O Estado cumpre o seu ideal — vai roubar para a estrada — e os cidadãos começam a saber com o que podem contar e com quem estão a lidar: com um bando de ladrões que tem o monopólio da violência num vasto território e que não se coíbe de a utilizar para benefício próprio e para eternizar políticas socialistas. E assim pode ser que aumentem os pedidos de licença de uso e porte de arma de fogo.

Un director, amenazado por hacer cine sin subvención: “Ha sido un infierno”

El director de La Herencia Valdemar y La Sombra Prohibida contó a Debates en Libertad su delirante experiencia al intentar crear un modelo de producción cinematográfica al margen de las subvenciones estatales. Alemán ha revelado que al atreverse a ir sin subvenciones se ha llegado a “insultar a nuestras familias, se nos ha amenazado…ha sido un absoluto infierno”. (…)

Ludwig van Beethoven fue el primer compositor autónomo. Qué quiere decir eso? A primera vista , que Beethoven vivió de su arte, y no de los favores de un mecenas. En realidad, mucho más que eso, ya que este músico tenía en mente un proyecto más ambicioso que su propia independencia económica: conseguir que la música fuera considerada, por sí sola, una actividad de transcendental importancia, quizá la más importante de todas las actividades artísticas.

Ana Nuño, La Música se Renueva

O modo algo caótico como correu o serão de 22 de Dezembro, marcado pelas discussões incessantes de Beethoven com os músicos, mostra até que ponto era profundo o fosso entre as ideias defendidas pelo compositor e as práticas musicais então vigentes. Numa esfera comercial ainda incipiente, esse género de concertos (Akademie) dado por um compositor, e em que a receita revertia a favor do próprio, não é um acontecimento muito frequente. Beethoven, então, com trinta e oito anos, e figura activa cimeira da vida musical de Viena, podia correr esse risco comercial e não perder dinheiro. Esse concerto realiza-se, aliás, pouco depois de Jerónimo Bonaparte, rei da Vestefália e irmão de Napoleão, lhe ter oferecido o lugar de seu kappelmeister, em condições particularmente vantajosas.

Esteban Buch, A Nona Sinfonia de Beethoven

Para além das proezas exclusivamente musicais, Beethoven ficou na História como o primeiro grande compositor autónomo: tentou viver da sua arte, da relação com o público e consumidores das suas obras, evitando a dependência directa de mecenas. Da autonomia à liberdade criativa é um passo lógico. Quase duzentos anos depois da morte do autor de Fidelio há ainda quem acredite que é o Estado que deve “estabelecer condições para que os seus artistas criem em Liberdade”. Para além do paradoxo, evidente para qualquer pessoa imune à crença no Estado como bálsamo para todas as maleitas do mundo, a brigada de iluminados quer ainda vender-nos a ideia de que não há outro caminho, que não há arte sem Estado, não há criatividade sem o primordial impulso do dinheiro público. E é então que começamos a ceder à tentação de pedir algumas palavras emprestadas. Como, por exemplo, “alarvidade ignorante”.