O Insurgente

Novi Sad, a capital da Voivodina e a segunda maior cidade da Sérvia, nasceu no final do século XVII. Há vestígios na margem direita do Danúbio que apontam para ocupações pré-históricas, e Petrovaradin, a fortaleza que domina a curva do Danúbio que acolhe, do outro lado, Novi Sad, tem uma história mais longa e antepassados ali edificadas com os mesmos objectivos. Mas foi em 1694, quando uma colónia de sérvios expulsos de Petrovaradin por professarem a fé ortodoxa se instalou na margem esquerda do Danúbio, que começou a crescer a Novi Sad moderna. Não nasceu amaldiçoada, como Belgrado, que se diz ter sido arrasada dezenas vezes na sua história, mas teve a sua dose de destruição e sofrimento, desde as revoluções de 1848 e 1849 aos bombardeamentos da NATO, em 1999. Quando visitei a cidade pela primeira vez, em 2003, as cicatrizes eram ainda visíveis, e atravessar o Danúbio, com as ruínas das pontes a saírem da água como ossos semi-enterrados na areia do deserto, era uma experiência um pouco perturbadora. A cidade recompôs-se, como quase todas, mas mantém a pátina e a estrutura que denunciam o passado turbulento. Do quarto do hotel, com uma ampla janela que dá para uma estreita perpendicular à estruturante Jevrejska, posso ver alguns dos estratos de História que foram moldando Novi Sad. Há casas baixas e de telhados inclinados que nos transportam para Sarajevo e recordam a ocupação e influência otomana na região (Petrovaradin esteve 150 anos sob ocupação turca); na esquina oposta da Jevrejska está um edifício com traços imperiais; e por trás das árvores adivinho a sinagoga, construída entre 1905 e 1909. Aliás, Jevrejska significa judia, e é um sinal da importância que a comunidade judaica tinha antes II Guerra Mundial. Hoje, já nem se pode chamar comunidade às poucas centenas de judeus que vivem em Novi Sad (e alguns saíram de Novi Sad nos anos 1990, para fugir ao recrutamento militar, como um fotógrafo de Budapeste, que conheci no comboio Budapeste-Novi Sad, em 2004 ou 2005, e que ia a caminho de um casamento na sua antiga cidade, agora livre da ameaça que o afastou das raízes) .

Quando todos os dias víamos imagens de caos e destruição na Jugoslávia, escutávamos frequentemente que Sarajevo era uma espécie de Balcãs em miniatura, onde se condensavam toda os problemas que atormentam a região. Novi Sad é uma miniatura da Europa, da Europa que interessa: a mittel. O resto são espectáculos de província.

Petrovaradin, 2010

O Avala Express chegou à Keleti pu já com meia hora de atraso, mas durante o trajecto até Novi Sad apenas se atrasou mais meia hora. E não havia fanfarras klezmer a caminho de um casamento, nem personagens estranhas (como aquele homem com passaporte canadiano, em 2003, que falava inglês, sérvio, albanês e um pouco de português), nem caras que denunciavam contrabando, nem tempos de espera épicos na fronteira. Desta vez esteve tudo muito tranquilo, muito europeu. Uma chatice.

Avala Express, 2010

Não há qualquer proibição nesse sentido, mas é raro ver-se uma criança nos banhos de Budapeste (pelo menos nos dois que costumo frequentar), e quando se vêem é quase certo que são de uma família de turistas. A mais mediática herança do século e meio de ocupação otomana é, tradicionalmente, um lugar de convívio para adultos, um rincão tranquilo e silencioso, onde se podem fazer e desfazer negócios, jogar xadrez ou falar da última notícia do bairro sem se ser perturbado por ruídos agudos e movimentos bruscos. Tem, no entanto, todas as características para encantar e entreter uma criança durante várias horas, e um banho turco em Portugal ou em Espanha seria logo transformado em disneylândia por famílias que não sabem que cada coisa tem o seu lugar.

Nos restaurantes húngaros o panorama é semelhante: não há gritos nem correrias. Os povos latinos defendem-se com a importância que dão à família (um argumento hilariante, tendo em conta o processo de destruição em curso) e chamam a isto “frieza”. Eu chamo-lhe educação e noção das circunstâncias. A qualidade de vida é infinitamente melhor na zona de influência do Mediterrâneo, mas, infelizmente há por ali uma certa falta de respeito pelos espaços, sejam estes públicos ou privados. No que se refere às crianças a coisa toma até proporções histéricas. Experimentem repreender um pai pelo comportamento da sua criancinha e descobrirão que os genes do mercado do Bolhão estão espalhados pelo povo português. É um tema tabu. Mas reparem na ironia: em Portugal (e em Espanha) as crianças podem fazer tudo menos ser crianças. Esfolar joelhos, brincar na rua até ao pôr-do-sol ou passar largas temporadas em casa dos avós é coisa do passado. O que é mesmo moderno é arrastar uma criança para um restaurante onde, claramente, não se sente à vontade. (Não têm dinheiro para pagar umas horas a uma ama, dizem os pais, enquanto mastigam as plumas de porco preto.) Temos de admitir, no entanto, que uma criança educada pode sentar-se em qualquer mesa. O problema é que aquelas (as crianças educadas) não abundam. Se eu fosse descuidado diria que estão a sair selvagens das mãos das gerações da democracia, mas logo viria um espertinho atribuir-me simpatias pouco liberais. Já lhes topei os truques.